Buồn bã, Phạm Tinh Mâu chỉ có thể dùng từ ấy để hình dung tâm trạng của mình.

Bởi nàng biết chữ không nhiều, hiểu cũng chẳng bao nhiêu, không biết còn có từ ngữ nào cao sâu hơn để diễn tả nỗi lòng rối bời ấy.

Ở phương Bắc, nàng cảm thấy mình là kẻ thừa thãi, mang một tấm lòng nóng sốt, vậy mà lại bị người ta ghét bỏ.

Chỉ vì một phong thư của đồ đệ, nàng đã vui mừng khôn xiết, cảm thấy trên đời này rốt cuộc cũng có người thật lòng để tâm đến mình.